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Voor mijn moeder
omdat ik het geluk had haar kind te zijn,

Voor mijn vader
omdat hij zo goed voor ons gezorgd heeft,

Voor mijn broertje Jaap,
omdat hij nog steeds mijn broer is.
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Net echt

Wij werden wakker door het geroep van mijn moeder. Het was een uur of vijf.
Iedereen was op. De lucht was vol Duitse vliegtuigen. De motoren dreunden of je
huis in een machinefabriek stond. Toch was ik door de stem van mijn moeder wakker
geschrokken. ‘Je bed uit,” gilde ze. ‘Het is oorlog!’

We gingen de straat op om naar de vliegtuigen te kijken. Soms waren ze zo dichtbij,
dat je in het voorste raam een gezicht zag. Er klonk afweergeschut. Het leek wel of
er niemand bang was. Sommige mensen klommen op de daken of stonden in de
dakgoot om meer te kunnen zien. Niemand besefte het gevaar.

Wij woonden in Delft en we zouden die dag verhuizen. Overal stonden kisten.
Meubels waren opgestapeld, kleden opgerold. We konden nergens wonen.

Dat vond ik niet erg.

Er was zoveel te beleven!

Ik had wel over oorlog gehoord. Tk wist dat mensen dood gingen, gewond raakten,
maar deze oorlog vond ik voornamelijk raar. Net of hij niet helemaal echt was.

Ik zat op school in groep zes - toen de vierde klas - en wij hadden een strenge
meester. Zo'n man die altijd alles zag, overal straf voor gaf en nooit lachte of driftig
werd. Hij woonde tegenover ons. Hij droeg altijd saaie, kleurloze kleren en nu stond
hij in een gestreepte pyjama en

Dolf Verroen, Als oorlog echt is



een blauwe badjas op straat. Hij zwaaide met dreigend gebalde vuisten tegen de
Duitse vliegtuigen en schreeuwde dat onze hele Nederlandse regering gek was
geworden.

Alles was ineens anders.

Aan het eind van onze straat werd een keurige ambtenaar uit zijn huis gesleurd.
Met zijn handen omhoog moest hij de hele straat door lopen. Sommige mensen
stonden verstijfd van schrik te kijken, anderen begonnen meteen te schreeuwen:
‘Vuile landverrader!’

Overal in de stad werden mensen opgehaald en in het politiebureau opgesloten.
Gisteren waren ze nog gerespecteerde burgers, vandaag met de Duitsers heulende
misdadigers. Nog geen week later werden ze vrij gelaten en gingen er andere mensen
de cel in. Toen waren de rollen omgedraaid.

In de oorlogsdagen werd er hard gevochten en velen werden gewond of gedood.
Mijn vader was geen soldaat, maar wel vrijwilliger bij de luchtbescherming. Hij was
ingedeeld bij de brandweer. Wat hij daar deed heb ik nooit begrepen, want thuis was
hij heel erg onhandig. Hij kon nog geen spijker in de muur slaan. Tijdens het
bombardement van Rotterdam werd hij met spoed opgeroepen.

Het was een verschrikkelijk bombardement. De binnenstad was één grote puinhoop.
Hele straten stonden in brand. Van Delft uit kon je de vlammen zien. Naderhand
dreef de as in wolken door de lucht en daalde neer als regen.
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Wij gingen naar mijn oom en tante, omdat we thuis nog steeds tussen de kisten zaten.
We konden natuurlijk niet verhuizen. Dat gebeurde pas toen de oorlogsdagen voorbij
waren, toen Nederland zich had overgegeven en bezet werd door de Duitsers.

Mijn oom en tante woonden aan de andere kant van de stad. Op de grachten in de
binnenstad waren veel soldaten. Soms werd er geschoten en er werden voortdurend
bevelen geschreeuwd. Wij kwamen voetje voor voetje verder. Soms moesten we ons
plat tegen de muur van een huis drukken, soms moesten we ineens een stuk hollen.
Wat er precies gebeurde begreep je niet, maar het was wel spannend.

Mijn moeder durfde het huis 's nachts niet alleen te laten. We bleven dus niet
logeren, ook al was mijn vader niet thuis. Hij bleef een paar dagen blussen. Hij heeft
honderden branden en tientallen doden gezien. Mijn vader heeft er nooit iets over
gezegd. Alleen: ‘Het was vreselijk.” Hij had een theezeefje bij zich, dat hij op tafel
legde.

‘Dat lag op straat,” zei hij. ‘Ik weet niet waarom ik het heb opgeraapt.’

Het is een lief theezeefje, bewerkt met zilveren roosjes.

Ik heb het nog steeds.

Je kunt niet zien dat het zoiets verschrikkelijks heeft meegemaakt.
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Een oorlog begint ongewoon gewoon

Toen de oorlogsdagen voorbij waren, toen er niet meer gevochten werd en niet meer
gebombardeerd, toen er niet meer geschoten werd, leek alles weer gewoon. Je moest
weer op tijd naar bed, je ging weer naar school en ook de volwassenen pakten het
gewone leven weer op. Het leek allemaal mee te vallen. Af en toe marcheerden er
soldaten door de straat, maar dat was voor de grote mensen erger dan voor ons. De
eerste keer dat mijn moeder zo'n troep zingende Duitsers zag, sprongen de tranen in
haar ogen. Ze huilde van woede. Ze voelde zich als een kind dat heel gemeen wordt
geslagen, vertelde ze later.

In het begin leek de oorlog wel mee te vallen. Je moest op je woorden passen. Je
mocht niet ‘leve de koningin’ roepen of vertellen dat je ouders tegen de Duitsers
waren. Dan kreeg je moeilijkheden. Pas later werden de straffen voor dat soort dingen
heel erg. Toen vertrouwde je ook niemand meer. In het begin was er nog genoeg te
eten en de meeste mensen deden al gauw weer gewoon. Ongewoon gewoon. Ze
waren niet strijdvaardig. Ze hadden te eten en ze werden niet geslagen of beroofd.
Ze vonden dat het allemaal wel meeviel. Net als voor de oorlog - en later na de oorlog
- meenden ze dat
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je pas keurig netjes was als je je nergens mee bemoeide. Ze wilden niet zien dat
Hitler een gevaarlijke gek was. Ze zeiden: ‘Zo'n vaart loopt het niet.” Maar dat liep
het wel. Hitler, die van Europa één groot Duitsland wilde maken, was de wandelende
dood. Hij had alleen nooit zoveel dood en verdriet op zijn geweten kunnen hebben
wanneer anderen hem niet geholpen hadden. De meeste mensen hielpen hem door
niets te doen, door al die moorden gewoon te laten gebeuren.

Mijn ouders waren niet zo. Vooral mijn moeder niet. Ze was opstandig en driftig.
In winkels kon ze nooit haar mond houden. Ze zei altijd openlijk haar mening. Mijn
vader was wat rustiger en zei: ‘Wees toch wat voorzichtiger. Straks word je opgepakt
en kom je in de gevangenis.” Mijn moeder wist dat hij gelijk had, maar ze wilde zich
niet beheersen. Zoveel onrecht vond ze belangrijker dan zelfbeheersing.

Zo was ze altijd geweest.

Als meisje uit een welvarend christelijk gezin was ze vroeger in opstand gekomen
tegen de armoede om haar heen. Tot verdriet van haar ouders liep ze mee in
demonstraties van ‘de rooien’, die tegen armoede waren, die vonden dat iedereen
gelijke kansen moest hebben.

Ze droeg een gebroken geweertje omdat ze tegen oorlog was. ‘Let maar eens op,’
zei ze later tegen ons. ‘Alle mensen die zo hard roepen dat er oorlog moet komen,
hoeven zelf niet te vechten.’

Nu zou je misschien kunnen denken dat mijn ouders echte oorlogshelden zijn
geworden, maar dat is niet zo.
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Ze hebben wel gedaan wat binnen hun kleine mogelijkheden lag. Vanuit hun principe:
“Verwacht niets van je medemens, maar zorg dat je medemens iets kan verwachten
van jou.’

Dat werkte als volgt: op een avond kwam mijn vader thuis met een jonge, latmagere
man. Dat was Pollie. Met anderen had hij op een scheepswerf in Zeeland een Duitse
onderzeeboot kapot gemaakt. Hij was dus eigenlijk een terrorist. Tegenwoordig
moeten we niets van terroristen hebben, maar toen werden ze door de koningin en
alle goede vaderlanders als helden beschouwd. Net als alle terroristen moest Pollie
vluchten. Zo kwam hij terecht in Delft om onder te duiken, zoals dat heette. Mijn
ouders namen hem onmiddellijk in huis. ‘Het is wel gevaarlijk,” zei mijn moeder,
‘en ik ben wel bang, maar we kunnen hem toch niet buiten laten staan?’

Op de eerste verdieping van ons (nieuwe) huis hadden wij twee ineenlopende
kamers, gescheiden door schuifdeuren met aan beide kanten kasten. In één van die
kasten werd een luik gemaakt. Als er iets gebeurde, moest Pollie door het luik kruipen
en in de ruimte gaan liggen tussen de vloer en het plafond van de benedenverdieping.
Er werd net zo lang geoefend tot hij in twee minuten, zonder lawaai, kon verdwijnen.

Wij, mijn broertje Jaap en ik, mochten niemand iets vertellen. Als ze Pollie vinden,
wordt je vader dood geschoten,’ zei mijn moeder. Wij vonden dat buitengewoon
spannend. Wij hebben thuis heel veel onderdui-
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kers gehad en ik heb er nooit een woord over gezegd, maar - eerlijkheidshalve -
niemand heeft me er ooit naar gevraagd.
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Onderduikers

Het duurde niet lang voor we die vele onderduikers in huis hadden. Sommigen gingen
na korte tijd naar een nieuw adres. Dat was veiliger. Anderen, zoals Pollie, mochten
blijven.

Ons huis werd een doorgangshuis, een soort doorgeefluik van mensen.

Wij kregen allerlei onderduikers: jonge, oude, aardige en rotzakken. Ik vond het
iedere keer weer opwindend.

Mijn moeder niet. Soms bleek opeens dat ze zich zorgen maakte. Dan zei ze: ‘Wat
dat later met jullie worden moet... Als dat maar goed gaat.’

Jaap en ik begrepen wel zo'n beetje wat ze bedoelde. Alles was veranderd, niets
was nog zoals het was geweest. Mensen waar je eerst respect voor moest hebben -
ministers, burgemeesters, politieagenten - waren nu verraders of meelopers. Er werd
niet meer tegen ze opgekeken. Ze hadden in onze ogen geen gezag meer.

In onze stad was veel water en wij hadden een kano. Jaap ging er dikwijls met die
kano op uit en de ene keer kwam hij thuis met aardappelen, een andere keer met
groente, fruit of hout voor de kachel. Hij had telkens weer spannende verhalen over
hoe hij met zijn kano langs de opslagplaatsen van de Duitsers was gevaren en hoe
handig hij in het stelen was geweest. Niemand zei dan: ‘Maar Jaap, stelen mag toch
niet.” ledereen was blij

Dolf Verroen, Als oorlog echt is



15

met wat hij had meegenomen. Wij vonden hem allemaal geweldig. Mijn ouders
waren minder opgetogen, maar ze zeiden er niet veel over. Ze konden bovendien het
eten goed gebruiken en er gebeurde zoveel.

Op een dag kwam er een overvalwagen de straat in. Mijn moeder stond voor het
raam en keek de straat in. Paniek. Alle onderduikers moesten verdwijnen door het
luik in de kast. De overvalwagen stopte voor ons huis. Twee Duitsers kwamen naar
buiten en begonnen even later bij ons te bellen. Toen er niet vlug genoeg werd
opengedaan, sloegen ze met hun geweren tegen de voordeur. Mijn moeder werd zo
wit als krijt. Alle onderduikers hadden zich verstopt, behalve Pollie. Die liep als
verdwaasd door de kamer.

‘Je bed in,” zei mijn moeder en ze duwde hem een vaas in zijn handen. Ik snapte
er niets van, maar Pollie gelukkig wel.

Mijn moeder ging opendoen en ook hier snapte ik niets van: mijn moeder, die zich
nooit beheersen kon, was de kalmte zelve. De Duitsers duwden haar opzij. In de gang
bleven ze staan, het geweer in de aanslag. Ze waren niet ouder dan een jaar of twintig.

Mijn moeder leek niet onder de indruk.

‘En?’ vroeg ze. ‘Wat willen de heren?’ Er werd een antwoord geschreeuwd.

‘Onderduikers?’ vroeg mijn moeder stomverbaasd. ‘Wat zijn dat?’

Eén van de soldaten schreeuwde dat ze een brutaal wijf was en haar bek moest
houden. De ander snauwde dat ze hen onmiddellijk het huis moest laten zien.
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Mijn moeder ging voor alsof ze niets merkte van de geweren die bijna in haar rug
prikten. Ze gingen van kamer tot kamer. Er werd van alles overhoop gegooid, maar
ze vonden niets. Tot ze bij de slaapkamer van Pollie kwamen.

Ze stormden naar binnen.

Alsof het gerepeteerd was haalde Pollie de vaas onder het bed vandaan, begon
verschrikkelijk te rochelen en in de vaas te spugen. Er kwamen grote fluimen slijm
uit zijn mond. Je werd misselijk als je er naar keek.

De soldaten bleven stokstijf staan.

‘Wat heeft hij?’ vroegen ze.

‘Tuberculose,’ zei mijn moeder.

‘Dat is toch besmettelijk?’

‘Natuurlijk,” zei ze lief.

De soldaten draaiden zich om en stormden de trap af of wij allemaal de zwarte
pest hadden. Toen de deur achter hen dichtsloeg, kwam Pollie zijn bed uit, maakte
een rondedans en wij begonnen hysterisch te lachen.

Maar toen de overvalwagen wegreed, barstte mijn moeder in snikken uit.

Ze zei de hele dag geen woord meer.
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Joden

Maar het liep niet altijd zo goed af.

Op een dag hadden mijn oom en tante een wat ouder echtpaar in huis. Mevrouw
en meneer Groen. Ze zaten in de kamer of ze zo uit de lucht waren komen vallen.
Hoe ze die mensen hadden leren kennen weet ik niet. Zulke dingen mocht je in de
oorlog ook niet vragen.

Mijn oom en tante hingen een vreemd verhaal op.

Mevrouw Groen had een Amerikaans paspoort en daarom mocht ze binnen een
paar weken naar het buitenland. Zij en haar man zouden worden uitgewisseld tegen
Duitse krijgsgevangenen. Hoe dat dan moest met meneer Groen begreep niemand,
want hij zat in een rolstoel. Hij was vanaf zijn buik verlamd.

Mijn tante was er niet gerust op.

“Volgens mij is dat paspoort net zo vals als haar tanden,” hoorde ik haar tegen
mijn vader zeggen. ‘Ik denk dat ze joods zijn. Die vrouw heeft zulk raar rood haar.
Ik weet zeker dat het geverfd is. Je ziet het op een kilometer afstand, maar ze gaat
elke dag met die man rijden. Ik zie dat de mensen haar nakijken. Ik ben doodsbang.’

Mijn vader vond ook dat het wel eens levensgevaarlijk kon zijn om op straat te
komen. Alle joden droegen een ster op hun kleren. Als je dat niet deed en je werd
gesnapt, gebeurden er de vreselijkste dingen met je. Ook als je joden verborg. Als
dat ontdekt werd, ging je de

Dolf Verroen, Als oorlog echt is



18

gevangenis in. Je had kans dat je werd gemarteld of doodgeschoten. Ze konden ook
je huis in brand steken of alles kort en klein slaan. Het klinkt misschien als een
avonturenverhaal, maar die dingen gebeurden echt. Het was geen wonder dat mijn
tante zenuwachtig was.

‘Je moet met ze praten,” zei mijn moeder.

Ik weet niet of dat de oplossing was.

Mevrouw Groen liet wel tien keer haar paspoort zien.

‘Ik ben heus Amerikaanse,’ zei ze steeds. ‘Mijn man is wel een beetje joods, maar
dat geeft niet. Omdat ik een buitenlandse ben, hoeven wij niet naar Duitsland.
Binnenkort mogen wij naar Engeland. Echt waar, gelooft u me toch. Ik heb alle
papieren al ingevuld.’

Zulke dingen hoorde je wel vaker.

Een Amerikaans paspoort was een soort heiligverklaring.

‘En ik zal u maar niet vertellen wat wij daar allemaal voor hebben moeten betalen,’
zei meneer Groen.

Dat snapte iedereen.

‘U hoeft niet bang te zijn dat u last krijgt met de Duitsers,’ zei mevrouw Groen
nog eens. ‘Wij hebben echt goede, geldige paspoorten. Heus. Door mijn huwelijk
ben ik Nederlandse geworden. Ik heb daardoor twee nationaliteiten. Gelooft u me
toch. Mijn man kan niet lopen. Het zou vreselijk zijn als we hier weg moesten. Tk
zou niet weten wat ik moest beginnen.’

Mevrouw Groen straalde op de een of andere manier vertrouwen uit. Mijn oom
en tante lieten zich geruststellen. Tot er op een avond zachtjes tegen het raam werd
getikt.
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Het was half tien en donker.

Iedereen beefde van schrik. Na achten mocht je niet meer op straat en daar hielden
bijna alle mensen zich aan. Alleen mensen die 's avonds werk hadden, zoals doktoren,
verpleegsters en politie, mochten na achten buiten. Die hadden een speciale
vergunning. Als je die niet had en je werd door een Duitser of een Nederlander
aangehouden, was je nog niet jarig. Dat risico durfde bijna niemand te nemen.

Mijn oom liep op zijn tenen naar de voordeur en deed hem geruisloos open.

Op de stoep stond een rechercheur van politie.

Een ‘goeie’.

‘Mijn dienst op het bureau is afgelopen,’ zei hij, ‘maar voor ik naar huis ga, wil
ik u waarschuwen. Er woont hier een joods echtpaar dat morgenavond om acht uur
wordt opgehaald. Zorg dat ze wegkomen.’

‘Dat kan niet,” zei mijn oom. ‘Ze worden binnenkort uitgewisseld. Zij is
Amerikaanse.’

‘Daar weet ik niets van,” antwoordde de rechercheur. ‘Het bevel ligt op het bureau
en dat kan niemand tegenhouden. Ik kom u alleen maar waarschuwen. Ze worden
morgenavond om precies acht uur opgehaald.’

‘Maar hij is lam,” zei mijn tante.

‘Daar houden ze geen rekening mee,’ zei de rechercheur.

Dat kon mevrouw Groen niet geloven. Ook toen de rechercheur allang weg was,
bleef ze volhouden dat er niets kon gebeuren. Ze had doktersverklaringen en ze was
heus Amerikaanse.
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‘Maar ook joods,” zei mijn oom. ‘U brengt ons allemaal in gevaar.’

‘Echt niet,” zei mevrouw Groen. ‘Ik kan zo een verklaring van de Ortskommandant
krijgen en die is hoger dan de burgemeester. Dat weet u toch?’

Ze was niet te overtuigen. Ze was er zeker van dat haar en haar man niets zou
overkomen.

De volgende ochtend ging ze zelfs gewoon met haar man de straat op.

's Middags werd de sfeer om te snijden.

Iedereen was zenuwachtig en opgewonden.

Alleen meneer Groen niet. Die zat maar in zijn stoel en keek roerloos voor zich
uit.

Om een uur of zeven klopte mevrouw Groen op de kamerdeur van mijn oom en
tante.

‘Ik denk...” zei ze. ‘Ik vermoed...” zei ze. ‘Tk geloof dat we zo weer vrij gelaten
worden als we toch mee zouden moeten. Maar je kunt natuurlijk nooit weten. Je...”

Ze gaf mijn tante een kistje.

Het zat vol kostbare sieraden.

‘Zou u die alsjeblieft zolang voor ons willen bewaren?’ vroeg ze zenuwachtig.
‘Het zijn onze familiejuwelen. Het is alles wat we nog bezitten. Maar als, als we niet
terugkomen...’

In een opwelling deed mijn tante het deksel van het kistje dicht. Ze draaide het op
slot en gaf de sleutel aan mevrouw Groen.

‘Bewaar die als talisman,’ zei ze. ‘Hij brengt vast en zeker geluk.’
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Mevrouw Groen stopte het sleuteltje weg en begon te snikken. Ze was erg overstuur,
maar ze leek doodkalm toen ze om precies acht uur door drie Nederlandse agenten
werden opgehaald. Het waren gewone mannen, vaders met kinderen zoals jij nu bent
en ik toen was.

‘Wees voorzichtig met mijn man,’ riep mevrouw Groen. ‘Hij kan niet lopen.’

‘Kop dicht,’” riep de ene agent.

‘Smerige rotjodin,” zei de ander. ‘We zullen je wel leren.’

Daarna reden ze naar het politiebureau. De volgende dag werden ze op transport
gesteld naar Duitsland.

Deze geschiedenis heb ik mijn tante vele malen, tot in bijzonderheden, horen vertellen.
Ook dat mijn oom op het politiebureau urenlang was verhoord. Hij moest bewijzen
dat hij nooit had geweten dat mevrouw en meneer Groen joden waren. Hij kon de
commissaris overtuigen en kreeg geen straf.
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Een bombardement

Ik weet absoluut niet wanneer, maar vanaf een bepaalde dag werden er bij ons in de
buurt V-I's afgeschoten. Een V-1 was een soort raket die in Nederland de lucht in
ging en dan in Engeland naar beneden kwam en ontplofte. Het liefst midden in
Londen. Als je zo'n V-I op je dak kreeg, werd er een verschrikkelijke verwoesting
aangericht. Je begrijpt dat iedereen er als de dood voor was. Ook wij in Nederland,
want soms gebeurde het dat zo'n V-I geen vaart kreeg en dan viel hij na enkele tellen
en ontplofte.

Iedereen kende het geluid van de V-I.

Als hij werd afgeschoten, hield je je adem in. Je luisterde of hij wel normaal ronkte,
en je telde tot tien. Dan was het gevaar, voor ons, geweken.

Voor een V-I ging er geen luchtalarm af, wel voor vreemde vliegtuigen. Zodra er
Engelse toestellen werden gesignaleerd, begon het luchtalarm te janken en moest je
je in veiligheid brengen. Hoe wist eigenlijk niemand. Als de vliegtuigen boven de
stad kwamen en het afweergeschut tekeerging, moest je tegen de muur van een huis
gaan staan (zei men) of de openbare schuilkelder in te gaan. Thuis ging je in de kelder
of onder de trap zitten. Ik heb inderdaad gezien dat van totaal verwoeste huizen de
trap nog overeind stond.

De Engelse vliegtuigen gingen meestal naar Duits-
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land om daar steden, vliegtuigen of fabrieken te bombarderen, maar je kon natuurlijk
nooit weten. Ze hadden ook wel eens een doel in Nederland, de havens in Rotterdam
bijvoorbeeld.

Er werd voornamelijk 's nachts gevlogen. De piloten moesten op een dwaalspoor
worden gebracht en mochten geen herkenningspunten zien. Overal werd verduisterd,
zodat je op een winteravond buiten geen hand voor ogen kon zien. Bij ons had
iedereen rolgordijnen van zwart papier voor het raam, waarvan ieder scheurtje
onmiddellijk met plakband werd hersteld. Delft is een stad met heel veel grachten
en er liepen nogal eens mensen in het water.

Van bovenaf moet heel Europa één zwarte vlakte zijn geweest.

Iedereen was bang voor vliegtuigen.

Als je's avonds bij elkaar zat en iemand zei: ‘Hoor eens!’, bleef je doodstil zitten
luisteren. Wanneer er echt vliegtuigen waren en ze gingen hoog in de lucht voorbij,
kregen de meeste mensen weer praatjes. ‘Die gaan Duitsland bombarderen,’ zeiden
ze, opgelucht nu het gevaar voorbij was. ‘Goed zo.” Ze zeiden nooit: ‘Wat zielig
voor die Duitse kindertjes.” Het was oorlog. Hoe minder zielen bij de vijand, hoe
meer vreugd.

Er waren dikwijls geruchten. Zo van: vannacht wordt het vliegveld gebombardeerd.
Je wist nooit of het ook echt zou gebeuren en dat maakte het extra spannend.

Bij ons in de buurt was een kogelgieterij. Heel vroe-
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ger werden daar echte kogels gegoten. Nu natuurlijk niet meer. Men zei dat de Duitsers
er wapens hadden opgeslagen en op een dag ging het gerucht dat de kogelgieterij
gebombardeerd zou worden.

Iedereen praatte erover. Een opslagplaats van wapens. Dat zou me een klap geven!
De hele buurt ging eraan...

Iedereen was zenuwachtig.

Iedereen, behalve mijn oma.

Zij was de moeder van mijn vader. Ze kwam af en toe logeren, maar ze kwam
alleen als we weinig of geen onderduikers hadden. Al die mensen maakten haar
zenuwachtig, zei ze.

Mijn oma was een vreselijk wijf.

Als ik met mijn treintje speelde, pakte ze het af omdat het herrie maakte. Als ik
praatte moest ik mijn eigenwijze mond dichthouden, als ik zweeg was ik een dooie
diender en als ik iets vertelde was ik een fantast. Verder vond ze me eigenzinnig,
brutaal en lui en al was dat misschien allemaal waar, ik wou het van haar niet horen.
Ze vond mijn broertje iets minder erg, maar toch ook niet echt geslaagd.

Ook mijn moeder vond ze niks. Die verwende haar kinderen en had veel te weinig
aandacht voor haar, oma. Als mijn moeder iets lekkers had gekookt - niet zo makkelijk
in de oorlog -, keek ze aan tafel of ze poep at. De enige die in haar ogen iets goed
kon doen was mijn vader.

En zijzelf natuurlijk!
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Ze kon naar de radio luisteren, lezen en breien tegelijk, zei ze altijd. Daar moesten
wij maar eens een voorbeeld aan nemen.

Pas later, toen ik groot was, merkte ik dat mijn oma eigenlijk erg geestig was. Ze
liet zich door niemand de wet voorschrijven. Ze was eigenzinnig en heel origineel.
Je zou ook kunnen zeggen: een beetje vreemd - excentriek, noemden de grote mensen
het. Nu heb ik er wel waardering voor; toen vond ik het vreselijk.

Wij waren die avond heel erg gespannen. Zou het gerucht waar zijn? Zou er
inderdaad gebombardeerd worden? Tk weet nog dat het vroeg donker werd en dat er
al geen elektriciteit meer was. Op tafel stond een oliepitje dat een spookachtig,
flakkerend licht verspreidde. Je kon er niet bij lezen en je kreeg nauwelijks brandstof,
zodat iedereen altijd vroeg naar bed ging. In een donkere kamer zitten rillen van de
kou was zelfs in de oorlog niet leuk.

Maar of het die avond koud was, weet ik niet meer.

Wij werden wakker door het luchtalarm. Toen dat ophield hoorden we, heel zacht,
nog heel in de verte, het geronk van vliegtuigen. Het kwam steeds dichterbij. We
vlogen ons bed uit en schoten onze kleren aan.

Opeens begon het afweergeschut. Het was zo dichtbij dat de ruiten rinkelden. Je
hebt het misschien wel eens op de tv gehoord, maar in werkelijkheid is het veel enger.
Het lijkt op onweer, maar zo dichtbij, zo dreigend, dat je begint te rillen van angst.

Wij moesten allemaal onder de trap. Mijn vader en
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moeder hadden ieder een vluchtkoffer voor het geval ons huis gebombardeerd of in
brand geschoten zou worden.

Ik moest naar boven om mijn oma te roepen.

Het was daar boven een lawaai of de bommen en granaten om je oren vlogen en
achter elkaar ontploften. Mijn grootmoeder sliep er gewoon doorheen.

‘Oma,’ schreeuwde ik. ‘Opstaan!’

Ze deed haar ogen open.

‘Wat is er?’ vroeg ze slaapdronken. ‘Waarom gil je zo?’

Volwassenen die wakker worden heb ik altijd eng gevonden. Ze liggen in hun bed
en het lijkt net of ze niet helemaal echt zijn.

‘De vliegtuigen,’ riep ik. ‘Ze gaan bombarderen!’

‘Wat kan mij dat schelen,’ riep ze boos. ‘Moet je me daarvoor wakker maken?’

Een verschrikkelijke klap.

Het hele huis trilde.

‘U moet opstaan,” schreeuwde ik. ‘De Engelsen zijn er. Ze bombarderen de
kogelgieterij.’

‘Dat moeten zij weten,” antwoordde mijn oma. ‘Ik sta op wanneer ik dat wil.
Begrepen?’

Even later stormde mijn vader de trap op. Hij viel als een bom de kamer binnen
zou je kunnen zeggen, maar mijn oma was niet onder de indruk.

‘Moeder,’ zei hij streng. ‘Ik gebied u om op te staan. NU.’

‘Zeg snotneus,’ zei mijn oma, terwijl de rechtop in bed ging zitten. ‘Wat denk jij
wel? Hoe durf je in mijn slaapkamer te komen. Verdwijn. En onmiddellijk.’
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Mijn vader ging de kamer uit als een kleine jongen. Hij mompelde nog iets over
onverantwoordelijkheid, maar hij liet zich gewoon wegsturen.

MIN vader!

Ik wist niet dat zoiets mogelijk was.

Intussen ging het schieten door. Vermoedelijk werd er ook echt gebombardeerd,
want af en toe hoorde je ontploffingen die niet van kogels atkomstig konden zijn.
Af en toe klonk er ook een sinister gefluit, daarna volgde dan een dodelijke stilte en
ten slotte kwam er een verschrikkelijke klap. Kalk viel uit de plafonds op de grond.

‘Het is vlakbij,” zei mijn vader.

Eén keer meenden wij zelfs dat ons eigen huis was geraakt. Ergens boven ontplofte
een bom of een granaat. Een donderend geraas of de hele verdieping naar beneden
kwam. En wolken, wolken stof.

Oma lag nog steeds boven.

Misschien is ze wel dood, dacht ik opgewonden, want het is gek - en ik durf het
bijna niet te zeggen - ik was wel bang natuurlijk, maar ik vond het allemaal ook
ontzettend spannend. In mijn fantasie zag ik ons al over de straat lopen: het huis een
grote, rokende puinhoop en wij op zoek naar onderdak.

Dat gebeurde allemaal niet.

Toen het luchtalarm ‘veilig’ blies, bleek ons huis niet eens geraakt. Mijn oma lag
nog steeds in haar bed en sliep als een roos.

De volgende dag hoorden wij wat er wel was geraakt:
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drie huizen en geen kogelgieterij. Een meneer die door een granaatscherf gedood
was. Verder nog wat gewonden.

Het leven ging weer verder.

Ons was niets overkomen.
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Eten

Ik zei al: in het begin lijkt zo'n oorlog niet erg, maar ieder jaar wordt het erger. Het
laatste jaar - en vooral het laatste halfjaar - was er zo weinig te eten, dat de mensen
eruitzagen als de dood van Pierlala. Veel mensen gingen door de honger ook echt
dood of vielen flauw op straat. Je ziet zulke dingen wel eens op de tv; toen was het
echt.

Ikzelf heb nooit echt honger gehad. Mijn vader was al in het begin van de oorlog
naar tuinders in het Westland gegaan om voor groenten en aardappels te zorgen.
Mijn moeder weckte in glazen potten, want er was nog geen diepvries. We hadden
eigenlijk altijd voorraad, maar met de onderduikers mee moesten er ook veel mensen
van gevoed worden.

Ik ging elke dag naar een boer om twee flessen melk te kopen. ledere dag moest
ik een kilometer of zeven heen en terug. Eerst op de fiets, later lopend.

Onze poes was gek van die melk. Hij wist precies wanneer ik thuis kwam. Als ik
de straat in kwam, zat hij al op de mat bij de voordeur. Mijn moeder snapte er niets
van. ‘Het is net een wonder,’ zei ze vaak. ‘Als de poes naar de gang gaat, weet ik
dat je binnen vijf minuten thuis bent.’

De eerste die melk kreeg was natuurlijk de poes.

Er waren in die tijd geen blikjes kattevoer. Er was
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nauwelijks vlees en bijna geen brood - je kreeg een half broodje per persoon per
week! - dus hij leefde op die melk. Sommige onderduikers werden daar wel eens
kwaad over. ‘Stop die kat toch in de pan,’ zeiden ze. ‘Hij drinkt onze melk op.’

Je begrijpt hoe ik daar op reageerde!

Onze poes heette Kees -zoals al onze poezen of katers- en wij waren dol op hem.

Toch heb ik wel eens kat gegeten. Mijn vader kocht een keer een geslacht konijn,
dat een poes bleek te zijn.

De mensen dachten in die tijd allemaal aan eten. Ze fantaseerden wat ze na de
oorlog allemaal zouden kopen. Een heleboel mensen lazen uitsluitend kookboeken.
Ik vertelde al dat ik dankzij mijn vader nooit echt honger heb gehad, maar ik weet
nog dat ik bepaalde woorden echt proefde.

Chocola, bij voorbeeld.

Chocola was een gek woord. Het smaakte naar een reep die je vroeger, voor de
oorlog, voor vijf cent kon kopen.

Of: banaan.

Ik wist niet wat ik me daarbij moest voorstellen. Het smaakte een beetje vreemd
en vaag, baby-achtig ook.

Het woord waar de meeste smaak aan zat was pindakaas. Ik kan me niet herinneren
of ik het in die tijd ooit gegeten heb, maar het was heerlijk. Ik vind het nog steeds
het lekkerste woord dat er bestaat.

Er kwamen heel wat ruzies voort uit eten. In veel gezinnen kreeg iedereen aan het
begin van de week zijn
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eigen halve broodje of zijn portie suiker. Een portie heette een rantsoen. Sommigen
aten hun rantsoen in één keer op; anderen verdeelden het zoals het hoorde. Maar ze
waren natuurlijk als de dood dat iemand er iets van pikte.

Dat gebeurde bij ons ook.

Vaak kon je midden in de nacht de keukendeur horen kraken. Dan ging er iemand
op roof uit. Je begrijpt dat de ruzie bij ontdekking niet mis was. ledereen bemoeide
zich er mee; iedereen wond zich op. Mijn moeder nam ten slotte de broodtrommel
mee naar bed. Ze vond het verschrikkelijk, maar ze moest wel.

Mijn moeder was de goedheid zelve. Al hadden we zelf bijna niets, iedereen die
honger had kon wat krijgen.

Zo herinner ik me nog oom Jo van Baarle. Hij was geen echte oom, maar de man
van tante Let, een vriendin van mijn moeder. Tante Let was een van de liefste mensen
die wij kenden, en toen ze was gestorven, stuurde mijn moeder haar man niet weg.

En oom Jo kwam elke dag.

Als de klok vijf uur had geslagen, kon je ervan opaan dat de bel ging en oom Jo
op de stoep stond. Hij was een brommerige oude man - in mijn ogen tenminste. Hij
ging zitten, kreeg een kopje namaakthee (echte thee was er niet meer) en als de tafel
werd gedekt, zat hij er nog.

Wij konden hem wel vermoorden, want elke keer als mijn moeder vroeg: ‘Wil je
een hapje meeéten?’, zei hij ja. Of we nou gebakken bloembollen aten, een maaltje
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bruine bonen (dat kwam bijna nooit voor) of vieze gaarkeuken-soep. Meteen na het
eten ging hij weg. Hoe de onderduikers en wij ook protesteerden, mijn moeder bleef
oom Jo de hand boven het hoofd houden.

‘Die vuile egoist,” zei Pollie achter haar rug.

Nu waren we dat allemaal wel een beetje. Soms zelfs een beetje erg.

Mijn vader had veel bloem ingeslagen en omdat hij bij Calvé (pindakaas!) werkte,
hadden wij altijd olie. In die laatste oorlogswinter - die later hongerwinter werd
genoemd - gebeurde het dikwijls dat wij bij het flauw flakkerende licht van een
olielampje zaten te eten. Zo'n oliclampje was niet meer dan een brandend stukje
lampekatoen dat in een schaaltje olie dreef. Het gaf nog minder licht dan een kaars.
Mijn moeder bakte soms pannekoekjes op een zelf gemaakt kachteltje, niet veel
groter dan een bloempot. Die pannekoekjes moesten we doorgeven. Het was zo
donker in de kamer dat je niet goed zag wat er gebeurde en Pollie en ik pikten heel
veel extra pannekoekjes. We waren daar heel handig in. Tot mijn broertje het ontdekte.
Toen was het natuurlijk afgelopen.

Ik kan me trouwens herinneren dat wij, boven op de gang, een ‘koele kast’ hadden.
Daarin stonden niet alleen de glazen potten met groente, blikken met weet-ik-veel
er allemaal in, maar ook zakken met gedroogde appeltjes. En die waren zo lekker!
Lekkerder dan het lekkerste (gefantaseerde) snoep! Telkens als ik langs die kast
kwam, pikte ik er een paar - tot mijn moeder ze gebruiken wilde.
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Er was bijna niks over.

Mijn vader was razend, maar mijn moeder maakte er niet veel drukte over. Ze
vond het vreselijk dat wij allemaal tekort kwamen. Aan zichzelf dacht ze nooit. Op
het eind van de oorlog bleek ze als enige van ons totaal ondervoed te zijn. Mijn
moeder liet altijd eerst haar hart en pas daarna haar verstand spreken. Dat was
misschien niet altijd goed, maar ik benijd haar er wel om.

Ik wou dat ik ook zo was.
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Verzet

Alles was in die tijd ‘op de bon’. Die bonnen zagen er uit als een vel postzegels.
Voor ieder artikel had je een aparte bon: voor suiker, brood, boter of tabak en snoep.
Voor een broodje had je één bon nodig, maar voor bijvoorbeeld een laken of een jas
moest je bonnen sparen. Die bonnen voor textiel heetten punten. Voor ieder klosje
garen had je punten nodig. Ik weet de getallen niet meer uit mijn hoofd, maar je kreeg
laten we zeggen tien textielpunten per maand en als je er dertig voor een laken of
een handdoek nodig had, moest je drie maanden sparen. Of de punten van drie
gezinsleden gebruiken. Daarnaast moest je natuurlijk ook nog betalen.

Onderduikers hadden geen adres meer en konden niet naar het distributiekantoor
gaan om bonnen en textielpunten aan te vragen. Mijn ouders kregen die bonkaarten
van het verzet.

Veel bonnen werden geruild. Mijn vader ruilde zijn (en mijn moeders) snoepbonnen
voor tabaksbonnen, want hij rookte verschrikkelijk veel.

Ik kreeg mijn eigen snoepbon en daar kon je, geloof ik, een ons snoep per maand
op kopen. In die tijd kocht je trouwens geen ons maar honderd gram. Dat hadden de
Duitsers zo ingesteld.

Met mijn snoepbon ging ik altijd naar Jamin, bij ons op de hoek. Er stond daar
een aardig, praatgraag meisje,
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dat per ongeluk of expres wel eens naar mijn bon vergat te vragen. Ze was dolgelukkig
als ik naar haar wilde luisteren. Nu was dat niet moeilijk. Ik ben altijd erg nieuwsgierig
geweest en het meisje van Jamin was heel interessant. Ze had namelijk een vermoorde
vriend - verloofde noemde je dat toen.

Hij heette Hugenholz en was als student in het verzet gegaan. ‘In het verzet gaan’
betekende dat je je verzette tegen de Duitsers - en de Nederlanders die heulden met
de Duitsers! - en dat je ze op alle mogelijke manieren dwars zat. Dat was
levensgevaarlijk, want als je werd ontdekt, ging je naar Scheveningen.

Bij het strand, waar nu gezellig gezwommen en gezonnebaad wordt, stond toen
een gevangenis. Als je daar in kwam, zag het er niet best voor je uit. Je werd er
gemarteld, doodgeschoten, naar een kamp gestuurd of je mocht terug naar huis. Dat
laatste gebeurde als je mensen verraadde. Als je namen en adressen van
verzetsvrienden doorgaf.

Hugenholz was naar huis gestuurd. Hij was in Delft opgepakt en door de Duitsers
verhoord. Zoiets ging niet zachtzinnig. Als je niks vertellen wilde, werd je gestompt
en geslagen en meestal echt gemarteld. Als er mensen flauwvielen van pijn, werden
ze bijgebracht en ging de marteling verder. Het meest vreemde heb ik altijd gevonden
dat er dokters bij kwamen, die onderzochten of je nog wat hebben kon. Een gebroken
arm of een gloeiende sigarettepeuk op je buik. Die heren deden niet minder.
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Hugenholz vertelde dat hij heel erg was gemarteld en daarna vrijgelaten. Dat was
vreemd. Nog vreemder was het dat direct na zijn vrijlating veel van zijn
verzetsvrienden werden opgepakt.

Hij werd dus beschouwd als een verrader. Ze dachten dat hij tijdens martelingen
of onder bedreiging had doorgeslagen, dat hij namen en adressen van verzetsmensen
had gegeven.

Hij moest dood.

Op een avond werd hij thuis opgehaald voor ‘een karweitje’, door zijn eigen
kameraden doodgeschoten en in de vijver van het Agnetapark gegooid.

Hij werd vlak bij onze tante Let begraven, maar het werd een akelige, vreemde
begrafenis. De begrafenis van een verrader.

Als ik bij Jamin kwam en in het kamertje achter de winkel zat, kon dat meisje
urenlang vertellen. Ze had niet alleen verdriet over de dood van haar vriend, maar
ook omdat zijn grafsteen telkens werd beklad. Dan stond er met witte letters
LANDVERRADER op of MOFFENKNECHT. Die grafsteen werd ook dikwijls vernield.

Je begrijpt dat ik aan haar lippen hing. Het meest spannende vond ik, geloof ik,
dat zij geen verrader in hem zag. Ze was er zeker van dat hij onschuldig was en dat
probeerde ze steeds te bewijzen.

Als ik die verhalen thuis vertelde, waren de meningen verdeeld. De meesten vonden
het goed dat het zo gegaan was. Mijn moeder, die altijd heel fel tegen landverraders
was, bleef een beetje vaag. ‘Zo'n jonge jongen,’
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zei ze een keer. “Wie weet wat ze allemaal met hem gedaan hebben.’

Wij kenden thuis bijna geen mensen die ‘fout’ waren.

Ik kende er één.

Een jongen uit mijn klas. Kees Hulsjer heette hij. Zijn ouders hadden een
fietsenwinkel en waren voor de Duitsers. Misschien hebben ze wel nooit iemand
kwaad gedaan, maar het feit dat ze de Duitsers niet verooordeelden, was al kwaad
genoeg.

Op een dag, toen wij allang van de basisschool waren, zag ik Kees in de stad staan
met een collectebus. Hij haalde geld op voor Winterhulp. Als je, volgens mijn ouders,
geld aannam van Winterhulp, deugde je niet. Dan was je geen goed vaderlander.

Kees had zijn uniform aan van de Jeugdstorm, dat was een nieuw soort
padvindersclub. Ze brachten de Hitlergroet, net als de Hitlerjugend in Duitsland. Als
je de Hitlergroet bracht, stak je je arm vooruit, bleef stokstijf staan en riep: ‘Heil
Hitler.

Kees en ik hadden elkaar altijd aardig gevonden, maar dat kon nu natuurlijk niet
meer. Ik geloof dat Kees mij wel zag, maar hij keek langs me heen, rammelde met
zijn collectebus en draaide zijn hoofd om.

Ik deed hetzelfde. Ik ging gauw de brug over en liep door.

We hebben elkaar nooit teruggezien.

Zo gaat dat in een oorlog.
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Gewone mensen, gewone daden?

Op het eind, het laatste jaar van de oorlog, was het voor de meeste gewone mensen
pas echt oorlog. Alle mannen tussen de 17 en 50 jaar hadden zich moeten melden
om in Duitsland te gaan werken. Er moesten wapens gemaakt en daar hadden ze
mensen voor nodig. Wie zich niet aanmeldde was stratbaar en moest onderduiken.

De Duitsers namen daar natuurlijk geen genoegen mee en hielden regelmatig
razzia's. Een razzia is een soort overval, een drijfjacht op mensen. Plotseling
verschenen er overvalwagens. Ze stopten, zetten straten af en gewapende soldaten
doorzochten alle huizen van boven tot onder. Wie gevonden werd moest mee. Het
verstoppen werd steeds moeilijker, want de soldaten kenden op den duur alle plekken.
Veel jongens en mannen probeerden over de daken of via tuinen te ontkomen.

Met de joden was het iets anders.

Joden werden niet opgepakt om te werken. Joden werden naar concentratickampen
gebracht en daar, in gaskamers, vermoord.

Waarom?

De Duitsers vonden joden minderwaardig, zoals nu negers, gastarbeiders of homo's
soms minderwaardig worden gevonden.
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Je mag ze nu niet vermoorden. Dat is het enige - maar wel een groot - verschil.

De joden werden uit hun huizen gehaald en geloof me: dat ging niet zachtzinnig.
Ze werden vaak geschopt en geslagen. Ook de kinderen. In auto's werden ze naar
een verzamelplaats gebracht en vandaar werden ze in beestenwagens naar kampen
vervoerd.

Een heel beroemde verzamelplaats was de Hollandse Schouwburg in Amsterdam.
In Delft was geen vaste verzamelplaats. Op een dag was er een, zomaar, vlak bij het
huis van mijn oom en tante.

Mijn tante liep op die ochtend naar huis en zag dat er op de Hertog Govertkade
tientallen, misschien wel honderden mensen stonden. Mannen, vrouwen en kinderen,
door soldaten onder schot gehouden. Mijn tante hoorde dat het een verzamelplaats
was en dat al die mensen om vijf uur afgevoerd zouden worden.

Ze moesten daar nog uren staan.

Opeens zag mijn tante tot haar verbazing dat allerlei meisjes naar de soldaten
gingen. Er werden grapjes gemaakt, er werd gelachen en de soldaten hadden al gauw
meer aandacht voor die aardige, mooie meisjes dan voor hun gevangenen. Het was
allemaal doorgestoken kaart. Mijn tante zag dat enkele vrouwen langs liepen,
vliegensvlug een joodse man een arm gaven en met hem doorliepen of ze al jarenlang
met elkaar getrouwd waren. De soldaten merkten niets.

Mijn tante deed hetzelfde. Een andere vrouw nam een kind mee. Zo werden er
toch nog mensen gered. Maar
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probeer je eens in te denken hoe de achterblijvers zich gevoeld moeten hebben. Stel
je voor dat jouw ouders hadden moeten toezien hoe je door wildvreemden werd
meegenomen. Geen reden om blij te zijn en toch moesten ze het zijn: misschien bleef
hun kind nu leven.

Mensen deden dikwijls heldhaftige dingen, al was het maar om aan voedsel voor
hun familie te komen. Ze gingen op hongertocht en dat wilde zeggen dat ze tientallen
kilometers moesten lopen of fietsen om ergens, bij boeren, eten te kopen. Of te ruilen
voor lakens, kleren, zilver of goud.

Fietsen was in die tijd trouwens geen pretje. Er waren geen gewone banden meer
en je fietste op houten bandjes. Niet echt lekker.

Je moest voortdurend opletten. De Duitsers waren dol op fietsen en pakten ze vaak
af. Met een open vrachtwagen stonden ze ergens in de stad of op het platteland en
als je pech had, niks had gezien of niet was gewaarschuwd, was je je fiets kwijt.

Ze pikten ook het eten dat je had gekocht. Ze stonden het liefst bij een brug waar
je wel overheen moest om thuis te komen. Ze hielden je aan, keken in je tas, je oude
kinderwagen of je koffer en als je spek, vlees, erwten, bonen of boter bij je had,
pakten ze het af.

Die laatste winter was er ook geen brandstof meer. De meeste mensen hadden
kachels, die werden gestookt met kolen. Hout werd voornamelijk gebruikt om de
kachel aan te maken. Omdat er geen kolen meer te krijgen waren, hakten veel mensen
bomen om. Eerst in hun

Dolf Verroen, Als oorlog echt is



41

tuin, later langs de weg en in parken. Ook zaagden ze oude meubels in mootjes,
haalden planken uit hun kasten of haalden grote, zware bielzen onder spoorrails uit.

Mijn broertje Jaap ging vaak op kolenroof. Hij was een meester in het stelen. (Hij
is het niet gebleven.)

Iedereen pikte wat hij pikken kon.

Tot het eind van 1944 was er, geloof ik, nog tot negen uur elektriciteit. Ik herinner
me nog dat wij op een avond om een uur of acht in de kamer zaten, toen de bel ging.
Het bleek dat één van ons het licht had laten branden. In de gang. En die was niet
verduisterd. Er stond een landwachter op de stoep.

Een landwachter was een Nederlander in een zwart uniform. Hij was niet in dienst
van de Duitsers, maar hij hielp ze wel.

Wij waren dolgelukkig dat hij niet binnenkwam - de kamer zat vol onderduikers
- en ons alleen opschreef.

Binnen twee dagen kregen we bericht dat mijn vader, het hoofd van het gezin, of
zijn oudste zoon voor straf een dag moest helpen graven.

Wat was ik nijdig dat ik moest.

Graven voor de Duitsers! Groter vernedering was niet denkbaar. Ik zou door
iedereen worden uitgejouwd.

Dat viel mee. Toen ik een paar dagen later met een heleboel oudere mannen door
de stad sjokte, keek iedereen ons geschrokken na. De meeste mensen hadden
medelijden met ons. En geen wonder! Door de soldaten die
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met het geweer in de aanslag naast ons liepen, moet het er allemaal behoorlijk
angstwekkend hebben uitgezien.

Dat was het niet.

Ik trof een aardige soldaat. Ik was een tenger jongetje en hij vond dat graafwerk
te zwaar voor me. In plaats daarvan mocht ik wc's schoonmaken. Hij had al gauw in
de gaten dat ik daar geen ster in was en toen geloofde hij het verder wel. Hij liet me
foto's zien van zijn vrouw en zijn dochtertje, een baby nog.

‘Krieg schrecklich,’ zei hij. ‘Kiend nog nooit gesehen.’

Toen ik dat's avonds thuis vertelde, zei mijn vader: ‘Die jongens moeten natuurlijk.
Die kunnen het ook niet helpen.’

‘Jammer dat hij hem niet mee naar huis heeft genomen,’ zei iemand. ‘Dan hadden
wij hem in mootjes kunnen hakken.’

Zo ging het.

Oorlog is oorlog.
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Geweld

Echt oorlogsgeweld, zoals je dat vaak op films ziet, heb ik weinig meegemaakt.
Eigenlijk maar twee keer.

Ik moest naar Den Haag om een kilo bruine bonen te halen, die een relatie van
mijn vader voor ons op de kop had getikt.

Ik kon het adres niet meteen vinden.

In de straten merkte ik wel een zekere onrust, maar dat had je zo vaak. Tot er
iemand tegen me zei: ‘Ga gauw naar huis, jongen. Er worden winkels geplunderd
en de Duitsers zijn er al.’

Ik stapte haastig door.

Ik sloeg een hoek om en kwam op een plein. En daar begon het.

Er klonk een ijselijk gegil.

Opeens een golf van hollende mensen, die alle kanten op stoven.

Geschreeuw.

Toen reden er twee gepantserde autos's het plein op. Er zaten schietende soldaten
in. Er klonken knallen.

Een oude vrouw sloeg tegen de grond en bleef roerloos liggen.

Een man aan de overkant begon te gillen, tot hij viel en zich niet meer verroerde.

Het was net of het heel stil werd, maar dat kon na-
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tuurlijk niet. De auto's reden het plein rond en de soldaten bleven schieten. De kogels
floten, maar ik hoorde ze niet.

Het was precies zoals je het nu wel eens op het journaal ziet. Dan gebeurt het altijd
in andere landen, maar toen was het echt. Het gebeurde bij ons en ik was er zelf bij.

Toch was het net of het niet helemaal echt was. Tot ik een ruk aan mijn jas voelde
en iemand me een portiek in trok. Het leek of ik wakker werd uit een soort verdoving
en ineens midden in de werkelijkheid was.

Maar toen was het angstige voorbij.

De auto's waren weg. Er lagen wat doden en gewonden op het plein en er heerste
een bijna bovenaardse stilte.

Toen gingen er deuren open en er kwamen mensen naar buiten. Het duurde enkele
minuten voor het plein vol mensen was. Je wist niet waar ze zo gauw vandaan
kwamen.

Ik wist trouwens niet hoe gauw ik weg moest komen. Ik begon van boven tot onder
te beven en ik voelde mijn knieén knikken. Van schrik vergat ik de bruine bonen en
toen ik thuis kwam, geloofde niemand me écht. Ze deden allemaal of ik overdreef.

De tweede keer was anders, maar het was weer in Den Haag en het had weer met

eten te maken. Nu ging het om een stuk spek, dat iemand voor ons uit Overijssel had
meegenomen. Ik moest in het Bezuidenhout zijn, een totaal andere buurt.
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Het was op de dag van het bombardement dat naderhand een vergissing van de
Engelsen bleek te zijn.

Toen ik langs de Vliet over het Jaagpad liep, had ik wel vliegtuigen gezien en
ontploffingen gehoord, maar er geen aandacht aan besteed. Men zegt nu dat je boven
de stad rook- en stofwolken kon zien, maar ik had er niet op gelet.

Pas toen ik in de buurt van het Bezuidenhout kwam - waar nu het Centraal Station
staat - zag ik dat er iets aan de hand was. Er kwam een eindeloze stoet vluchtelingen
aan. Ze hadden van alles bij zich: volgestouwde fietsen, kinderwagens, handkarren,
bakfietsen en trekkarren. Sommige mensen hadden zelfs stoelen meegenomen. Tk
heb nog nooit zoveel troep bij elkaar gezien. Veel mensen hadden beesten bij zich.
Vogels in kooien, konijnen in hokken, poezen op de arm en honden aan de lijn.

Het was een lange, zwijgende stoet van mensen, zo geschrokken, zo verslagen en
7o geschokt, dat ze geen woord meer konden uitbrengen. Ze waren nog vlak bij huis
en ze zagen eruit of ze al uren hadden gelopen en dood- en doodmoe waren.

Ik liep door, tegen de stroom in. Zonder spek durfde ik niet thuis te komen. Mijn
vader had me precies uitgelegd hoe ik lopen moest en ik probeerde mijn weg te
vinden. Eén keer vroeg ik of ik goed ging. Die man keek me aan of ik gek was en
gaf niet eens antwoord.

Pas na een tijd begreep ik waarom. Het zag eruit of er van de hele wijk niets over
was. Voor ik het wist stond
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ik tussen rokende puinhopen. Hele voorgevels waren weggeslagen. Ergens was een
bed met één poot aan een stuk schoorsteen blijven hangen. Je zag ook schoorstenen
met de kachel er nog voor. De trappen, bezaaid met puin, stonden meestal nog
overeind. Ergens, tussen het puin van een half weggeslagen huis, stond een piano,
de opengeslagen muziek nog op de standaard. Ook zag ik een tafeltje met een vaas
bloemen in een gang. Van het hele huis, zelfs van de gang, was vrijwel niets meer
over. Alleen die bloemen stonden er nog; daar was niets mee gebeurd.

De straat lag bezaaid met de gekste dingen. Ik herinner me een poederdons, een
grote pop met echt haar, een glimmende, gloednieuwe damestas en schoenen. Veel
schoenen.

Ik liep verder de straat in. Meende ik nu echt dat ik ooit het huis zou vinden van
de meneer met het spek? Ik weet het niet meer. Ik denk nu, achteraf, dat ik zelf ook
een beetje geschokt was. Dat het daardoor niet in mijn hoofd opkwam om naar huis
te gaan.

Ik herinner me nog dat het heel onwezenlijk was in die straat. Ik zag niemand. Tk
was de enige mens. Het was spookachtig leeg en stil.

Tot er ineens iets ontplofte.

De klap was zo hevig en de gevolgen zo afschrikwekkend, dat ik stokstijf bleef
staan.

Door de luchtdruk vielen er muren om, vlogen er stukken steen door de lucht en
zakten huizen als lucifersdoosjes in elkaar. Je hoorde het gekraak van bre-
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kend hout en het gerommel van grote brokken steen.

Toen de ergste stofwolken waren opgetrokken, zag ik dat de stoepen en de rijweg
vol puin lagen. Ik dacht: Ik kom hier nooit meer uit. In paniek wou ik gaan rennen,
klimmen, klauteren, tot iemand schuin vanaf de overkant, waar eens de hoek van de
straat was geweest, riep: ‘Daarheen!’

Ik was er toch nog snel uit.

Nog sneller probeerde ik in de bewoonde wereld terug te komen.

Pas thuis dacht ik weer aan het spek. Maar nu geloofden ze me wel: ik was helemaal
grijs van het stof en iedereen wist van het bombardement.

Ze waren blij dat ik heelhuids terug was.
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Het ergste

Als schrijver van kinderboeken kom ik in heel veel klassen en vaak vragen kinderen
me: ‘Vertel eens iets over de oorlog? Wat vond je nou het allerergste?’

Dat durf ik nooit te vertellen, want het was iets heel gewoons.

Gewoon tenminste, als je het vergelijkt met dingen die echt erg waren.

Het gaat over fietsen pikken.

Op een dag stonden ze bij ons op de hoek van de straat, bij de winkel van Jamin.
Twee soldaten met een open vrachtwagen.

Het eerste slachtoffer was een vrouw met een stokoude fiets. Hij viel bijna uit
elkaar van roest, maar toch pikten ze hem. Daarna kwam er een man die een
vergunning had. Hij pakte zijn portefeuille om de vergunning te laten zien, maar de
soldaat zei: “Niks mee te maken!’ en de fiets ging de laadbak in. Daarna kwamen er
twee meisjes met één fiets en toen niemand meer. Er werd kennelijk gewaarschuwd.

Tot er een jongetje vanaf de andere hoek de straat in kwam rijden. Hij zat op een
damesfiets die er echt splinternieuw uitzag. Je zag aan zijn gezicht dat die fiets zijn
trots en zijn glorie was. Er zaten zelfs echte banden om!

Mijn moeder schrok er van.
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‘Kijk nou,’ riep ze. ‘Ga die stomme jongen zeggen dat er soldaten staan.’

Dat deed iemand anders al. Een van onze buren hield het jongetje aan en wees,
een beetje stiekem, op de soldaten.

Het jongetje reed door.

Mijn moeder deed het raam open en riep: ‘Ga terug. Ze pakken je fiets af.’

‘Dat kan niet,” riep het jongetje vrolijk terug. ‘Het is de fiets van mijn moeder.’

Hij reed door naar de hoek. Hij was ervan overtuigd dat niemand zou afpakken
wat niet van hem was.

Een van de soldaten kwam de stoep af en liep de rijweg op.

‘Afstappen,’ zei hij in het Duits.

Het jongetje liet zich zakken totdat hij met beide voeten op de grond stond en de
fiets tussen zijn benen hield.

‘Geef die fiets hier,” zei de soldaat.

Het jongetje voelde zich heel erg verantwoordelijk. Die fiets was niet van hem,
daar moest hij goed voor zorgen. Hij had nog het vertrouwen, dat iedereen zoiets
eenvoudigs zou begrijpen. Het klonk zelfs een beetje trots toen hij zei: ‘Die fiets is
niet van mij. Die kan ik u niet geven.’

De soldaat luisterde niet eens. Die wilde zoveel mogelijk fietsen hebben.

‘Afgeven,’ zei hij onverschillig.

Het jongetje zei niets. Het leek of hij niet begreep wat er tegen hem gezegd werd.
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Onzeker keek hij om zich heen.

Niemand kon hem helpen.

‘Hier,” zei de soldaat en hij rukte ongeduldig aan het stuur.

‘Nee!’ riep het jongetje. ‘Hij is niet van mij. Hij is van mijn moeder.’

De soldaat had geen zin in gezeur. Hij sloeg zijn arm om het jongetje heen, nam
hem in een soort houdgreep en rukte de fiets onder hem vandaan.

Het jongetje werd doodsbleek.

‘Mijn fiets,’ stotterde hij. ‘Mijn fiets.’

De soldaat ging gewoon zijn gang.

Verbijsterd zag het jongetje hoe zijn fiets naar de vrachtwagen werd gereden. Hij
bleef roerloos staan, tot er opeens iets in hem veranderde. Het was net of hij wakker
werd. Hij sprong op zijn fiets af, greep de bagagedrager en schreeuwde: ‘Geef terug!
Geef terug!’

De soldaat sloeg hem van zich af. Toen het jongetje zag hoe zijn fiets in de laadbak
werd gelegd en reddeloos verloren was, begon hij opeens huizenhoog te gillen.

Zulk gillen heb ik nooit meer gehoord.

Zo wanhopig, zo bang, zo verschrikkelijk.

‘Het lijkt wel of hij geslacht wordt,” zei een van onze onderduikers.

Zo klonk het ook.

Een overbuurvrouw ging naar hem toe en probeerde hem te troosten.

Hij hoorde haar niet eens.

‘Hij is van mijn moeder,” gilde hij. ‘Ik durf niet naar huis.’
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De soldaat draaide zich om, stak een sigaret op en liep naar de andere soldaat die op
de stoep stond toe te kijken.

Nu pas drong het tot het jongetje door, dat er niets aan te doen was. Dat hij de fiets
echt, écht kwijt was.

Hij liep weg als in een droom, of hij zelf niet wist dat hij aan het lopen was. De
tranen stroomden over zijn wangen en hij gilde zonder op te houden.

Dat jongetje heb ik nooit kunnen vergeten. Gek natuurlijk, want die doodgeschoten
vrouw op dat plein en die gebombardeerde huizen waren veel erger dan een afgepakte
fiets. Ik denk dat die jongen stickem een eindje aan het fietsen was. Geen mens was
in die tijd zo gek om een kind op een bijna nieuwe fiets te laten fietsen. Misschien
heeft hij wel heel erg op zijn duvel gekregen - maar wat dan nog?

Sommige dingen worden een symbool, zo is het gewoon.

Voor mij is dat jongetje de oorlog.

Ik zal hem altijd voor mij blijven zien. Net als de foto van dat joodse jongetje met
die veel te grote pet op. Met zijn handen omhoog loopt hij voor in de rij. Hij is zo
bang, zo bang, zo wanhopig.

Of het gezicht van dat meisje met die hoofddoek om. Nog eenmaal, voor de deur
van de beestenwagen wordt dichtgegooid, nog eenmaal, voor de trein gaat rijden,
kijkt ze naar buiten.

Je ziet aan haar gezicht dat ze weet wat haar zal worden aangedaan. En dat ze er
niets aan kan veranderen.

Dat blijft het ergste.
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Tot slot

De familie Groen is niet terug gekomen.
Meneer Groen werd dood geschoten en zijn vrouw vermoord in een gaskamer.
Mijn tante hoorde het na de oorlog van een neef. Ze gaf hem het kistje zonder
sleutel. Waar die gebleven is, weet niemand.

Vrijdag 23 november 1990
bijna twee maanden voor het uitbreken van de Golfoorlog
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